Tänker på hur du pressar min handflata hårt mot min. Tänker på hur man skymtar ditt tandkött när du skrattar som högst, hur du drar handen genom ditt hår när du är fundersam, hur du sluter dina läppar precis innan du somnar och hur din andedräkt känns i min nacke när du ligger där alldeles tätt intill.

Det är meningen att bara jag ska se dig så.

Någon annan trycker din hand tätt intill sin. Du skrattar för hon får dig att skratta. Hon älskar hur det framhäver dina unikaste drag, ditt tandkött mot mjölkvita tandrader. Hon talar i gåtor, hon vill se den där gesten när du drar handen genom håret. Hon kysser dig kanske mjukare än jag någonsin kunnat göra, för att sedan se hur du somnar förankrad i hennes närvaro. Du viskar ord om tillit tätt intill hennes öra, hennes nackhår värms av din varma luft.

Och meningen är förlorad när någon annan får ha dig så.